村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方在磨坊村一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。磨坊村的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
姚石头住在磨坊村边上,认得街上每一声不寻常的响。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
姚石头替人送东西,路遇月老。它托他捎一样铜钱到本地的另一头。姚石头答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
姚石头答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的铜钱。
事情难在一场大病。姚石头卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到磨坊村一带,把人累垮了半个月。
那年冬天姚石头走了。下葬那天,磨坊村一带来了一群月老,绕着坟转了三圈。磨坊村人从此再不说他傻。
磨坊村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。磨坊村人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在磨坊村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。