屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。桑园坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
桑园坊边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁,露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
许拴住住在桑园坊边上,浪大的日子宁可歇着也不开船。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年桑园坊大旱,许拴住在桑园坊一带寻水,碰上了石龟。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
许拴住答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的灯盏。
最难的那年是桑园坊闹灾。全家只有一升米,许拴住还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天许拴住走了。下葬那天,桑园坊一带来了一群石龟,绕着坟转了三圈。桑园坊人从此再不说他傻。
桑园坊这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
故事讲到这儿,桑园坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。