江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，闽江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
闽江有过一对人。男的叫吴金凤，眼里看得见河水的涨落，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。吴金凤手里留着半件荷包，谁问都不给看。
她们是在闽江的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，吴金凤给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的闽江冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回吴金凤手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件荷包用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，闽江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到吴金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件荷包。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，闽江这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。闽江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。