村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲竹里岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在罗冬梅身上，也起在那半件铁犁上。
她们在此地的庙里立过誓。罗冬梅把铁犁掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在竹里岭口堵住了她们，把她拖了回去。罗冬梅被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。罗冬梅去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。竹里岭人背地里说她傻。
罗冬梅临终前把两半铁犁合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。竹里岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，竹里岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
竹里岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。