村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。南坡坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是南坡坪的高玉兰。手安静，耳朵却不闲，为人厚道。她手里始终留着半件灯笼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找高玉兰，说我们走吧。高玉兰点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年高玉兰没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件灯笼用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。南坡坪这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在南坡坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。