村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。稻香坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲稻香坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在贺生员身上，也起在那半件单弦上。
他们在此地的庙里立过誓。贺生员把单弦掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的稻香坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件单弦塞回贺生员手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。贺生员去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。稻香坊人背地里说他傻。
有一年贺生员做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件单弦的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。稻香坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。