关于崂山，本地人有两句话。头一句是海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲崂山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在黄老三身上，也起在那半件灯笼上。
他们在本地的庙里立过誓。黄老三把灯笼掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的崂山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯笼塞回黄老三手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件灯笼用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，崂山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到黄老三住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。崂山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。崂山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。