村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是白鹭坊的徐有福。一双手粗得能当砂纸，为人厚道。他手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找徐有福，说我们走吧。徐有福点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，徐有福每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，白鹭坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到徐有福住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。白鹭坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白鹭坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。