月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方在宏村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，宏村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
梁家婆住在宏村边上，手上的肥皂味洗不掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，梁家婆在宏村一带救下了灯花妖。那东西受了重伤。灯里开出的花，人睡后它替人守着屋——它看着梁家婆，像在说什么。
梁家婆答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的竹篮。
三十年里，梁家婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年宏村的雪下得比往年都大。
梁家婆临终把两半竹篮交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灯花妖站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。宏村人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，宏村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。