街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
马蹄潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是马蹄潭的魏有福。腰上缠着一根粗绳子，为人厚道。他手里始终留着半件蚕种，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找魏有福，说我们走吧。魏有福点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的马蹄潭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回魏有福手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。魏有福去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。马蹄潭人背地里说他傻。
魏有福临终前把两半蚕种合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。马蹄潭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在马蹄潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。