关于雁门关，本地人有两句话。头一句是关口风硬，城砖被吹得起了皮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲雁门关的朱阿秀。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
朱阿秀替人送东西，路遇玉兔。它托她捎一样石磨到本地的另一头。朱阿秀答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
朱阿秀把石磨分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，朱阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年雁门关的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。雁门关的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。雁门关人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在雁门关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。