街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。下畈畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
下畈畈边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是下畈畈的袁书生。见了官不肯行大礼，为人厚道。他手里始终留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找袁书生，说我们走吧。袁书生点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年袁书生没去，只把酒葫芦挂在门上，挂了整整一年。
袁书生后来再没娶。他在下畈畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。下畈畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，下畈畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在下畈畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。