山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
伏牛山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
伏牛山有过一对人。男的叫叶家婆，天不亮就到河边占位置，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。叶家婆手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
她们是在伏牛山的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，叶家婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的伏牛山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲扇塞回叶家婆手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。叶家婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。伏牛山人背地里说她傻。
有一年叶家婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件蒲扇的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。伏牛山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，伏牛山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。