村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
油坊渡有过一对人。男的叫朱有福，给穷人不收钱，给富人多收两成，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。朱有福手里留着半件药方，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。朱有福把药方掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的油坊渡冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药方塞回朱有福手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，油坊渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到朱有福住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。油坊渡这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，油坊渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
油坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。