村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在新塘沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
彭大山是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件鱼符——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在新塘沟的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，彭大山给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在新塘沟口堵住了他们，把她拖了回去。彭大山被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。彭大山去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。新塘沟人背地里说他傻。
多年以后，新塘沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到彭大山住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。新塘沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在新塘沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在新塘沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。