关于玉龙雪山，本地人有两句话。头一句是雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离玉龙雪山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
玉龙雪山有过一对人。男的叫姚来喜，上房揭瓦不用梯子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。姚来喜手里留着半件墨锭，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找姚来喜，说我们走吧。姚来喜点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在玉龙雪山口堵住了他们，把她拖了回去。姚来喜被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。姚来喜去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。玉龙雪山人背地里说他傻。
姚来喜临终前把两半墨锭合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，玉龙雪山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在玉龙雪山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。