村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲村的这些故事，多半就是这么传下来的。
九曲村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是九曲村的何三顺。吃过百家饭，为人厚道。他手里始终留着半件鱼符，谁问都不给看。
他们是在九曲村的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，何三顺给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年何三顺没去，只把鱼符挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。何三顺去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。九曲村人背地里说他傻。
何三顺临终前把两半鱼符合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
九曲村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在九曲村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。