泉眼在古井里，天再旱也不见枯。这地方在龙泉一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离龙泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
谢婆婆是此地的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件陶碗——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。谢婆婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等谢婆婆攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，谢婆婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，龙泉来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到谢婆婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件陶碗。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。龙泉这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在龙泉讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。