村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离槐花沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是槐花沟的冯守义。墨斗一弹一条直黑线，为人厚道。他手里始终留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找冯守义，说我们走吧。冯守义点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年冯守义没去，只把酒葫芦挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。冯守义去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。槐花沟人背地里说他傻。
多年以后，槐花沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到冯守义住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件酒葫芦。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。槐花沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，槐花沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。