村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青石坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青石坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是青石坊的黄春杏。力气比店里的小工还大，为人厚道。她手里始终留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
她们是在青石坊的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，黄春杏给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年黄春杏没去，只把酒葫芦挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件酒葫芦用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年黄春杏做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件酒葫芦的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，青石坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，青石坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。