村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是龙口塘的魏春发。给穷人不收钱，给富人多收两成，为人厚道。他手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
他们是在龙口塘的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，魏春发给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年魏春发没去，只把腰带挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。魏春发去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。龙口塘人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。龙口塘这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在龙口塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙口塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。