村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。十里寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
十里寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲十里寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在潘老汉身上，也起在那半件蚕种上。
他们是在十里寨的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，潘老汉给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的十里寨冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回潘老汉手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件蚕种用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年潘老汉做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件蚕种的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，十里寨这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，十里寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在十里寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。