房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。染坊村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
苏奶奶是这一方的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在这一方的庙里立过誓。苏奶奶把木鱼掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏奶奶没去，只把木鱼挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件木鱼用线缠了又缠，缠得密不透风。
苏奶奶临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
染坊村这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在染坊村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。