村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
芦花坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲芦花坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在沈老蔫身上，也起在那半件单弦上。
他们是在芦花坊的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，沈老蔫给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的芦花坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件单弦塞回沈老蔫手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件单弦用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年沈老蔫做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件单弦的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。芦花坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。芦花坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。