廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。乌镇的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
乌镇有个孙老倌，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
孙老倌在这一带的一处石洞里碰见金鸡。岩里传出一声鸡啼，天还没亮。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：孙老倌每年冬天封山之前，到乌镇一带走一趟，把路上的陷坑填好。孙老倌填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。孙老倌卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到乌镇一带，把人累垮了半个月。
孙老倌临终把两半竹篮交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，乌镇这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。乌镇的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。