屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
莲塘沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲莲塘沟的姚拴住。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
姚拴住在这一方的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤他，只是让他答应一件事。
姚拴住把银锁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。姚拴住卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到莲塘沟一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。莲塘沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。莲塘沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莲塘沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。