两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。剑门关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
剑门关有过一对人。男的叫王举子，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。王举子手里留着半件鱼符，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。王举子家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等王举子攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，王举子每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。王举子去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。剑门关人背地里说他傻。
有一年王举子做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件鱼符的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，剑门关这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。