村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在杏花畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离杏花畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杏花畈有过一对人。男的叫韩石头，认得山里百种草药，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。韩石头手里留着半件石磨，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。韩石头家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等韩石头攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，韩石头每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件石磨用线缠了又缠，缠得密不透风。
韩石头临终前把两半石磨合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。杏花畈这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在杏花畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
杏花畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。