水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。青衣江的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张大娘是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件荷包——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找张大娘，说我们走吧。张大娘点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在青衣江口堵住了她们，把她拖了回去。张大娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。张大娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青衣江人背地里说她傻。
张大娘临终前把两半荷包合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
青衣江这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，青衣江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在青衣江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。