村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在磨坊潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
磨坊潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
叶铁柱是这一带的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件茶篓——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。叶铁柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等叶铁柱攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，叶铁柱每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
叶铁柱后来再没娶。他在磨坊潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，磨坊潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到叶铁柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件茶篓。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。磨坊潭这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在磨坊潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。