三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。趵突泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。趵突泉的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲趵突泉有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在小栓身上，也起在那半件绣鞋上。
他们是在趵突泉的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，小栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年小栓没去，只把绣鞋挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件绣鞋用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年小栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件绣鞋的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。趵突泉人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。趵突泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。