街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离打谷铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是打谷铺的张大娘。天不亮就到河边占位置，为人厚道。她手里始终留着半件鱼符，谁问都不给看。
她们是在打谷铺的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，张大娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在打谷铺口堵住了她们，把她拖了回去。张大娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
张大娘后来再没嫁。她在打谷铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
张大娘临终前把两半鱼符合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。打谷铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
打谷铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。