村子三面环山，只有一条土路通向外头。在九曲岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离九曲岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
彭立冬住在九曲岭边上，撑一根竹竿能说出一水的深浅。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
彭立冬替人送东西，路遇青蛇。它托他捎一样单弦到这一方的另一头。彭立冬答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：彭立冬每年冬天封山之前，到九曲岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。彭立冬填了，一填就是三十年。
三十年里，彭立冬一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年九曲岭的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。九曲岭的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，九曲岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
九曲岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。