泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。这地方在龙虎山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
龙虎山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
龙虎山有过一对人。男的叫魏秋生，一天抄三千字，腕子肿成馒头，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。魏秋生手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
他们是在龙虎山的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，魏秋生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年魏秋生没去，只把纸伞挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。魏秋生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。龙虎山人背地里说他傻。
有一年魏秋生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件纸伞的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。龙虎山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙虎山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
龙虎山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。