关于井冈山，本地人有两句话。头一句是竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
井冈山有过一对人。男的叫曾秀云，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。曾秀云手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找曾秀云，说我们走吧。曾秀云点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的井冈山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲扇塞回曾秀云手里。
曾秀云后来再没嫁。她在井冈山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
曾秀云临终前把两半蒲扇合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。井冈山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。井冈山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。