村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。月牙沟的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
叶守义住在月牙沟边上，算盘一响，一屋子人都静。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，叶守义在月牙沟一带救下了玉兔。那东西受了重伤。月里下来的，专管人间不肯认错的人——它看着叶守义，像在说什么。
约定只有一条：叶守义每年冬天封山之前，到月牙沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。叶守义填了，一填就是三十年。
三十年里，叶守义一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年月牙沟的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。月牙沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
月牙沟这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，月牙沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
月牙沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。