两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。剑门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
剑门关有过一对人。男的叫王二楞，码货比当家的还仔细，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。王二楞手里留着半件银锁，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找王二楞，说我们走吧。王二楞点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的剑门关冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回王二楞手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件银锁用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，剑门关来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到王二楞住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
剑门关这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，剑门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。