关于白鹭坊，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。白鹭坊的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是白鹭坊的许冬梅。一匹布织三天，布纹匀得像水，为人厚道。她手里始终留着半件银锁，谁问都不给看。
她们是在白鹭坊的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许冬梅给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的白鹭坊冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回许冬梅手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件银锁用线缠了又缠，缠得密不透风。
许冬梅临终前把两半银锁合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，白鹭坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在白鹭坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。