村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桃叶湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是桃叶湾的何来喜。弓上的弦自己缠的，为人厚道。他手里始终留着半件蒲团，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。何来喜把蒲团掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的桃叶湾冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲团塞回何来喜手里。
何来喜后来再没娶。他在桃叶湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。桃叶湾这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。