吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武素娥住在凤凰古城边上，纺车声从早到晚不断。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，武素娥在凤凰古城一带救下了河神。那东西受了重伤。管着一河水，脾气好坏全看人怎么待这条河——它看着武素娥，像在说什么。
她们约定得简单：河神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，武素娥一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年凤凰古城的雪下得比往年都大。
武素娥临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只河神站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。凤凰古城人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。