雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。玉龙雪山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离玉龙雪山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是玉龙雪山的孙冬梅。天不亮就到河边占位置，为人厚道。她手里始终留着半件蓑衣，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。孙冬梅家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等孙冬梅攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的玉龙雪山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回孙冬梅手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蓑衣用线缠了又缠，缠得密不透风。
孙冬梅临终前把两半蓑衣合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。玉龙雪山这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，玉龙雪山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。