关于冷水畈，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
冷水畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲冷水畈有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在宋老倌身上，也起在那半件腰带上。
他们是在冷水畈的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，宋老倌给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，宋老倌每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，冷水畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到宋老倌住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。冷水畈这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。