山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离嵩山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲嵩山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在刘老者身上，也起在那半件单弦上。
两人是自小一处长大的。刘老者家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等刘老者攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的嵩山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件单弦塞回刘老者手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。刘老者去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。嵩山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。嵩山这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。嵩山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在嵩山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。