九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。在武夷山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
武夷山有个韩阿秀，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年武夷山大旱，韩阿秀在武夷山一带寻水，碰上了灶王。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：灶王护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。韩阿秀卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到武夷山一带，把人累垮了半个月。
韩阿秀临终把两半蒲扇交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灶王站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，武夷山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，武夷山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
武夷山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。