山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。伏牛山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离伏牛山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
叶小满住在伏牛山边上，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
叶小满替人送东西，路遇云中客。它托她捎一样灯笼到此地的另一头。叶小满答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：云中客护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。叶小满卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到伏牛山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天叶小满走了。下葬那天，伏牛山一带来了一群云中客，绕着坟转了三圈。伏牛山人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。伏牛山这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。伏牛山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。