街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。外垅村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是外垅村的潘春发。谷雨前上山采头茶，为人厚道。他手里始终留着半件铜镜，谁问都不给看。
他们是在外垅村的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，潘春发给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的外垅村冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回潘春发手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
潘春发临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
外垅村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。