渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
石来喜是这一方的泥瓦匠，上房揭瓦不用梯子。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，石来喜在风陵渡一带救下了山神。那东西受了重伤。管山中走兽，猎户进山要先敬它一碗酒——它看着石来喜，像在说什么。
约定只有一条：石来喜每年冬天封山之前，到风陵渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。石来喜填了，一填就是三十年。
三十年里，石来喜一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年风陵渡的雪下得比往年都大。
石来喜临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山神站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。风陵渡这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。风陵渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。