村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在下畈岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离下畈岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
下畈岭有过一对人。男的叫任小满，从不给穷人算钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。任小满手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
她们是在下畈岭的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，任小满给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，任小满每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
任小满后来再没嫁。她在下畈岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，下畈岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到任小满住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，下畈岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，下畈岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。