房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莲塘铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲莲塘铺的张奶奶。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
张奶奶替人送东西，路遇石龟。它托她捎一样蓑衣到附近的另一头。张奶奶答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
张奶奶把蓑衣分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次张奶奶要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
张奶奶临终把两半蓑衣交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石龟站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，莲塘铺这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莲塘铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。