夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲瓜洲渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴玉簪身上，也起在那半件竹篮上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找吴玉簪，说我们走吧。吴玉簪点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吴玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。吴玉簪去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。瓜洲渡人背地里说她傻。
有一年吴玉簪做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹篮的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。瓜洲渡这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，瓜洲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。